ĐÔI TAY

Năm 21 tuổi, có một lần mình vô tình nghe được người khác nhận xét về bàn tay của mình: “Bàn tay to, ngón tay dài như tay khỉ.” Quả thật câu nói đó đã làm mình buồn và tổn thương. Từ nhỏ, tay mình vốn không đẹp vì có các ngón tay dài, xương xương và mu bàn tay đầy gân guốc. Nhưng chưa bao giờ mình chán ghét nó cả vì nó đã giúp mình làm biết bao nhiêu điều. Chính vì thế khi nghe có người nói vậy, mình cảm thấy thương cho bàn tay của mình hơn. Có thể nó không có một ngoại hình đẹp, bắt mắt nhưng giá trị mà nó mang lại là điều không thể nào phủ nhận được.

         Đôi tay của mình đã giúp mình làm việc nhà, dọn dẹp nhà cửa ngăn nắp. Có lúc nó phải gồng lên để giặt những tấm chăn dày, xách những xô nước nặng. Nó giúp mình chăm sóc bố mẹ, đút cho bà nội, bà ngoại ăn khi bà bị ốm. Nó còn mang theo cả những kỉ niệm đẹp, bồi hồi và đầy rung động của lần đầu tiên biết yêu, của những cái nắm tay vội vàng dưới ngăn bàn của lớp học.


      Cũng đôi bàn tay này, nó đã đồng hành cùng mình dìu dắt và chăm sóc biết bao thế hệ học sinh trong gần 20 năm qua, cầm tay những đứa trẻ thơ ngây viết những chữ cái đầu tiên, ôm chúng vào lòng và an ủi vỗ về mỗi khi chúng có chuyện không vui.


      Và đôi bàn tay ấy đã quyết định trao gửi cho người đàn ông mình yêu, đón nhận chiếc nhẫn cưới lấp lánh và cùng nắm tay anh ấy đi tiếp những chặng đường tiếp theo của cuộc đời. Mình nhớ cái cảm giác mềm mại, diệu kỳ khi lần đầu tiên chạm vào làn da mỏng manh và cực kì cực kì mịn màng của con; cảm giác lần đầu tiên bế con và ôm con vào lòng; cảm giác nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con và dắt con chập chững đi những bước đầu tiên. Những cảm giác thật vô cùng lạ lẫm nhưng đó chính là những khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong cuộc đời của mình.


      Thế nhưng đôi bàn tay ấy đôi khi cũng làm những chuyện không hay khi đã đánh vào mông con mỗi khi không kiềm chế được. Và cũng chính nó xoa dịu con sau mỗi lần mình lỡ tay làm như thế.


      Biết ơn đôi tay đã làm cho cuộc sống mình trở nên muôn màu muôn vẻ với thật nhiều cung bậc cảm xúc lần lượt được nếm trải qua. 

Hà Koala - 15/8/2022

(Ảnh: Pinterest)